我们来应用一下你到目前为止所学到的东西。拿出计时器,设定 十分钟的时间,然后……
为什么要这样做?我没跟你说过,计时器是自由书写的辅助工具 之一吗?真是抱歉!当你开始使用计时器之后,你就再也离不开它 了。事实上,计时器将会成为你、书桌上最重要的工具,电脑还要排在 它的后面。
你需要计时器的原因是:它为你设下了思考的时间限制。这一点 很重要,基于两个理由:
理由一:时间限制会激发书写潜力
试想一下:假如我要你针对工作上遇到的挫折不停快写,你认为 你可以写多久?思考一道难题(尤其是要从多个角度来思考,稍后我 会教你怎么做)既令人兴奋,也让人精疲力竭。但你没办法一直思考 下去,连持续一小段时间都有困难。
自由书写有点像短跑。假如我要你跑一小段明确的距离,如 四十米,你会全力冲刺。但假如我要你跑的距离不够明确,如从 四十米到六十公里都可以,你一开始就不会尽全力跑,因为你会根
据自己要跑的距离来调整速度。当跑的距离不够明确时,你就不会 竭尽全力。
因此,当你将计时器设定在十或十五分钟,这个时间限制会刺激 你的思考,因为你必须在某个明确的时间范围内完成自由书写。当计 时器铃声响起时,不论你正在写的句子是否完成,你都必须停笔。就 当作你和你的计时器之间有一个契约一你答应自己要在某一段时间 之内深入思考、尽情书写,然后你照做了,承诺一旦兑现后,你就可 以休息了。
理由二:持续书写,你也能够感受到灵光乍现
每个人都会遇上“那些日子”,也就是当你脑死、脑残或毫无灵 感时,却偏偏必须完成一份简报,于是你只得硬着头皮写出一些东西 来。在这种时候,你与计时器之间的契约可以帮助你书写。诚然,你 在这种情况下所写出来的东西,大部分是毫无价值的,但是其中会有 一些是可用的,甚至还可能算是不错的。
自由书写的世界里有一个定律:当你放下戒心,写出一堆垃圾 时,最有创意的点子往往藏身在这堆垃圾中。你可以称之为“轻松 试”,或是“降低期待”,不过有时候,你那个会产出一堆垃圾的大 脑,会带你来到一个前所未见的地方,那是你的大脑在平常运作时不 会到达的地方;而事实证明,在历史上,有许多人是在看似最低潮、 最绝望的情况下,想出最不平凡的点子的。
重点在于持续书写,就算你只是乱写一通,仍然要不停书写,直 到计时器要你停下为止。
上述这段话应该可以作为这一章的完美结束,不是吗?不论你的 心情是好是坏,我要你尽情挥洒脑中浮现的一切,捕捉灵光乍现的一 刻,这么做似乎再正确不过了。
然而,假如我在这个地方结束这一章,我就必须背负藏私的过失 了,因为我还没有告诉你一个重要的小细节:你所用的计时器,必须 是在倒数时不会发出嘀嗒声响的那种。而且,也不要使用有刻度的计 时器,或是中央有一圈数字,扭转之后就幵始倒数计时的那种计时 器。相信我,你会很感谢我给你这个忠告。计时器的嘀嗒声非常容易 让人分心。我觉得你得知道这一点。
我还要提醒你另一件事:计时的方式有许多种,如利用手表、电 脑或智能手机上的计时功能。但是,你也可以利用洗碗机或烘衣机 来帮你计时。《搏击倶乐部》(/%价Club)的作者恰克.帕拉尼克 (Chuck Palahniuk )有时就会这样做。在坐下来动笔之前,他会先丢 —堆衣服进洗衣机,利用洗衣服的时间来写作。就这样,他利用做家 事的时间写出了一•本畅销书。此外,这个做法还有另一个好处,帕拉 尼克说:“在耗费脑力的写作中间,穿插一些洗衣、洗碗这类不用大 脑的家事,可以让你的脑子暂时休息一下,以得到新的点子与灵感。”